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»Cum 1-am sp’s
prietenului meu, ci io

mereu zic ceva, John,

i-am zis, desi nici nu era
numele lui, bezna

ne-nconjoar4,

ce-am putea si facem impotriva
el sau ce-ar fi si cumpirim,
de ce nu, o ditamai masina si

condu, a sp’s el, pentru

numele lu’ *mnezeu, uiti-te

pe unde mergi.”

ROBERT CREELEY, ,,] Know a Man®



PROLOG

sta e povestea unui triunghi amoros, cred ci asa i se

spune. Protagonistii lui sunt: Arnie Cunningham,

Leigh Cabot si, bineinteles, Christine. Dar vreau si
intelegi, cititorule, ci prima a fost Christine. Ea a fost cea dintai
iubire a lui Arnie si, desi n-as biga mana in foc (nu de pe culmile
intelepciunii la care am ajuns la cei 22 de ani ai mei), cred cieaa
fost si singura lui dragoste adeviratd. Asa ci as zice ci tot ce s-a
intamplat a fost o tragedie.

Eu si Arnie am crescut impreund 1n acelasi cartier, am mers
la Scoala Gimnaziali ,Owen Andrews® si la Liceul ,Darby®, iar
apoi ne-am mutat la Liceul ,Libertyville“. Cred ci datoritd mie
nu l-au cilcat 1n picioare pe Arnie. Eram matahala liceului - da,
stiu cd asta nu-i mare scofald, ci doar, la nici cinci ani dupi ce-ai
absolvit, nu mai poti si obtii nici micar o bere in baza faptului
c-ai fost cipitanul echipelor de fotbal si de baseball ale liceului si
inotitor All-Conference -, dar, Intrucat am fost toate astea, mi-
car Arnie a scipat cu viatd. A fost supus la nenumirate abuzuri,
dar micar n-a fost omorat.

1ti dai seama ci era un ratat! Fiecare liceu trebuie si aibi micar
doi, e ca o lege nationali. Un biiat si o fatd. Groapa de gunoi a
tuturor. Al avut o zi proastd? Ai picat un test important? Te-ai
certat cu ai tdi si nu te-au lisat s3 iesi in weekend? Nicio problema.
11 gasesti pe unul dintre amiratii dia care se strecoari pe holuri ca
un criminal 1nainte si sune clopotelul pentru prima ori si te duci
direct spre el sau spre ea. Si, uneori, chiar sunt omorati, in toate
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sensurile care conteazd, dar nu si 1n cel fizic, iar alteori gisesc un
colac de salvare si supravietuiesc. Arnie mi avea pe mine. Si pe
urmi a avut-o pe Christine. Leigh a apirut mai tarziu.

Am zis asta ca si intelegi.

Arnie era, In mod natural, un exclus. Sportivii 1l excludeau
pentru ci era pirpiriu — sub un metru 80 si 63 de kile, si asta doar
cand era ud leoarcd si-avea toate hainele pe el, plus bocancii lui
Desert Driver in picioare. Era exclus de intelectualii liceului (care
ei 1nsisi formau, oricum, un grup de exclusi intr-un burg ca
Libertyville), pentru ci n-avea nicio specialitate. Arnie era des-
tept, dar mintea lui nu se indrepta citre un domeniu anume..., cu
exceptia mecanicii automobilelor. Cand venea vorba de masini,
pustiul era un talent 1nnidscut. Dar pirintii lui, care predau la
Universitatea Horlicks, nu acceptau ca fiul lor, care, la testul de
inteligentd Stanford-Binet, se situase printre cei 5% cei mai des-
tepti, si meargd la orele de atelier. A avut mare noroc ¢ l-au lisat
micar la cursurile de bazi in mecanici auto. A trebuit si se lupte
mult s le obtin3. Era exclus si de drogati, pentru ci nu se droga.
Era exclus si de tipii macho cu blugi suflecati si tigiri Lucky Strike
in coltul gurii, pentru ci nu bea si, daci-l pocneai destul de tare,
izbucnea in plans.

A, da, si era exclus si de fete. Fiindcd masiniria lui glandulari
o luase razna. Pe fata lui Arnie era o adevirati citadeld a acneei.
Se spila de cinci ori pe zi, ficea doudzeci de dusuri pe siptimani
si-ncerca orice cremd sau pomadd inventase stiinta modernd.
Nimic nu-l ajuta. Chipul lui Arnie arita ca o pizza supraincircatd
si, fird indoiald, avea si rimani pentru totdeauna cu obrajii
clupiti ca de virsat.

Dar imi plicea de el. Avea un fel de umor bizar si o minte care
nu se oprea nicio clipi din pus intrebiri, din rezolvat jocuri si exer-
citii ciudate. Arnie mi-a aritat cum si fac o fermi de furnici cand
aveam sapte ani si ne-am petrecut aproape o vard urmirindu-le pe
micute, fascinati de productivitatea si de seriozitatea lor. Cand
aveam zece ani, Arnie a fost cel care a sugerat si ne furisim 1ntr-o
seard si si punem balegi uscatd sutitd de la grajdurile de pe
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Route 17 sub calul de plastic mare si urat de pe peluza motelului
Libertyville, aflat la periferie, de unde incepe Monroeville. Arnie
a aflat primul despre existenta sahului. Tot el a invitat poker
primul. Mi-a aritat cum si-mi optimizez scorul la Scrabble. Pani
si mi Indrigostesc lulea (intr-un fel - ea era 0 majoretd cu un corp
fantastic si m3 indrigostisem de corpul siu, desi, cind Arnie a
remarcat cd mintea ei avea profunzimea si rezonanta unui cantec
de Shaun Cassidy, n-am avut cum si-i zic ¢ minca rahat, fiindcd
nu manca), 1n zilele ploioase, la el imi zbura imediat gandul, fi-
indcd numai Arnie stia cum si maximizeze acele zile, asa cum stia
si-mi ducd la maximum si scorul la Scrabble. Poate ci asa recu-
nosti oamenii cu adevirat singuratici..., mereu stiu ce s faci 1n-
tr-o zi ploioasi. Poti si-1 suni oricand. Sunt mereu acasi. Da’ ziu
asa, chiar meren, meren, in puii mei!

In schimb, l-am invitat si tnoate. M-am tinut de capul lui s3
minance verdeturi, si-si Intireascd un pic trupusorul. [-am gisit
un job intr-o echipd de muncitori la drumuri 1nainte de ultimul
nostru an de liceu - si pentru asta ne-am luptat amandoi cu pi-
rintii lui, care se considerau pe ei 1nsisi mari prieteni ai fermierilor
din California si ai otelarilor din Burg, dar pe care 1i ingrozea
ideea ca fiul lor cel dotat (situat in topul celor supradotati con-
form testului Stanford-Binet, cum ziceam) si-si murdireasci mai-
nile si si-si inroseasci si ceafa.

Pe urmd, spre sfarsitul acelei vacante de vari, Arnie a vizut-o
pe Christine pentru prima dati si s-a indrigostit de ea. Eram cu
el in acea zi - ne intorceam de la munci - si as putea si depun
mirturie si Tnaintea tronului dumnezeiesc, daci as fi chemat s-o
fac. Frate, i-a cizut cu tronc, da’ tare de tot! Ar fi putut si fie de-a
dreptul comic, dacd n-ar fi fost atat de trist si dacd n-ar fi devenit
atat de inspdimantitor, atat de repede. Ar fi putut si fie de-a
dreptul comic, dacd n-ar fi fost atat de riu.

Cat de riu a fost?

A fost riu de la inceputul inceputului. Si apoi totul s-a inriu-
titit vertiginos.
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1
LA PRIMA VEDERE

Doamnel! a strigat deodati prietenul meu cel mai
- bun, Arnie Cunningham.
9 — Ce-i? l-am intrebat.

Avea ochii cat cepele in spatele lentilelor ochelarilor lui cu
rame argintii si-si pusese o palmi pe fatd, pe jumitate acoperindu-si
gura, iar gatul parci-i era pe arcuri, asa de tare i se lungise peste
umadr.

- Opreste masina, Dennis! Intoarce!

- Ce-1...?

- fntoarce, vreau si mi mai uit o dati la ea!

Deodati, am 1nteles.

- Hai, mi! Daci zici de... chestia aia pe langi care-am trecut...

- Intoarce! aproape a urlat.

Am 1ntors, gandindu-mi ci era vreo glumitd din alea subtile
de-ale lui. Dar nu era. Cizuse, fusese prins si incuiat, iar cheia se
pierduse. Arnie se indrigostise.

Era o pripidenie si nu am habar ce-a vizut Arnie la ea atunci.
Partea stangd a parbrizului era un piienjenis de cripituri. Fusese
busitd in spate, pe partea dreaptd, si-n adancitura cu vopseaua
scorojitd crescuse un cuib urat de rugini. Bara din spate era indo-
itd, capacul portbagajului era ciscat si ciptuseala singera prelung
prin husele scaunelor si in fatd, si in spate. Parci le lucrase cineva
cu un cutit. Avea un cauciuc dezumflat. Celelalte erau destul de
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tocite, 1ncat si se vadd prin ele intiritura anvelopei. Si, cel mai
riu, se zirea o baltd neagri de ulei sub motor.

Arnie se 1ndrigostise de un Plymouth Fury din 1958, unul
dintre cele lungi, cu aripi mari. Care avea lipit un anunt DE
VANZARE vechi si decolorat pe partea dreaptd a parbrizului,
aceea care nu se cripase.

- Uitd-te numai ce forme are, Dennis! a soptit Arnie.

Alerga 1n jurul masinii ca un posedat. Pirul nicliit de sudoare
it flutura in vant. A Incercat usa din spate de pe partea pasagerului
si aceasta s-a deschis cu un tipit.

- Arnie, faci misto de mine sau ce? l-am 1ntrebat. Ai ficut
insolatie? Spune-mi ci-1 doar insolatie, ziu asa! Te duc acasi ime-
diat, deschid aerul conditionat, si-ti trece, OK?

Dar am spus totul fird si-mi fac mari sperante. Stia cum si glu-
meascd, dar pe fata lui atunci nu se zirea nici urmi de amuzament.
In schimb, era un fel de ticneali dubioasi care nu-mi plicea defel.

Nici micar nu s-a obosit si-mi rispundi. Prin portiera deschisi
a iesit un damf de aer stitut, fierbinte, incircat de vechime, ulei si
descompunere avansati. Arnie nu i-a dat nicio atentie. S-a urcat s
s-a asezat pe bancheta sfasiati si spalicitd. Care candva, cu doudzeci
de ani 1n urmi, fusese rosie. Acum era de-un roz abia vizibil.

M-am 1intins si-am smuls o bucitici putredd din tapiserie,
m-am uitat la ea si-am aruncat-o.

- Arati de parc-ar fi trecut Armata Rosie peste ea in drum spre
Berlin! i-am spus.

in sfarsit, si-a amintit ci eram lang3 el.

- Da..., da... Dar o pot repara. Poate..., poate si fie duri. O
unitate mobild, Dennis. O frumusete! O adevirati...!

- Hei, hei! Ce faceti acolo, pustilor?

Un bitran care pirea ci se bucura — mai mult sau mai putin -
de a saptezecea vard a vietii. Probabil mai putin. Tipul mi se pirea
genul de om care se bucura de foarte, foarte putine chestii. Pirul,
cat 11 mai rimisese din el, 1i era lung, nespilat si incalcit. Pe chelie
1 se intinsese psoriazisul. Purta pantaloni verzi de om bitran si
tenisi Keds. N-avea cimasi, doar ceva ca un corset de dami prins
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in jurul taliei. Cand s-a apropiat, am vizut ci era, intr-adevir, un
corset, unul pentru Indreptat spatele. Pirea, asa, la prima vedere,
ci si-l schimbase ultima oard cam pe vremea cand murise Lyndon
Johnson.

- Ce puneti la cale? ne-a abordat cu o voce ascutiti si stridenta.

- Domnule, asta e masina dumneavoastri? l-a intrebat Arnie.

Evident ci era a lui. Plymouth-ul era parcat pe peluza casei
postbelice din care iesise bitranul. Peluza era oribild, dar arita
mai bine cu masina 1n fati.

- Si ce daci e? a intrebat tafnos mosul.

- Vreau..., anceput Arnie si a inghitit in sec, vreau s-o cumpir.

Ochii bitranului au lucit. Mina furioasi i-a dispirut, inlocuitd
de o strilucire secretoasd in ochi si un vag ranjet flimand. Pe
urmi, ranjetul i s-a lirgit intr-unul specific unui mare mancitor
de rahat. Acela cred ci a fost momentul - atunci, chiar in acel
moment - cand am simtit ceva rece si albastru 1n mine. A fost un
moment - acel moment - cind am simtit nevoia si-i trag una lui
Arnie si si-1 iau pe sus acasid. Pentru ci atunci, 1n ochii bitranului,
s-a 1vit ceva. Nu doar o sclipire plini de viclenie, ci ceva ascuns
de aceasta.

- P4, asa trebuia si spui de la bun inceput! i-a zis bitranul,
intinzandu-i mana pe care Arnie i-a strans-o. LeBay mi-e numele!
Roland D. LeBay. Pensionar al Armatei Statelor Unite.

- Arnie Cunningham!

Bitranul mi-a schitat un salut cu mana. Iesisem din joc
de-acum, fiindci isi prinsese fraierul in plasi. Arnie ar fi putut la
fel de bine s3-i fi dat direct portofelul lui LeBay.

- Cat face? l-a Intrebat Arnie si s-a dus gribit in fatd. Oricat
ati cere pentru ea n-ar fi indeajuns.

Am scos un geamit lduntric. Carnetul de cecuri tocmai o luase
pe urma portofelului.

Pentru o clipd, ranjetul lui LeBay a pilit si a mijit ochii, sus-
picios. Cred ci evalua posibilitatea de a fi picilit. I-a analizat lui
Arnie fata deschisd, tanjitoare - ciuta semne de viclenie - si apoi
a pus intrebarea criminal de perfecti:
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- Fiule, ai avut vreodati o masini?

- Are un Ford Mustang Mach I, i-am rispuns eu repede. I l-au
luat ai lui. Are un schimbitor Hurst, supracompresor si poate si
ardi drumul in viteza intai. Are...

- Nu, a spus Arnie soptit. Mi-am luat carnetul abia acum, in
primivari.

LeBay s-a uitat scurt la mine cu ochi serpesti si si-a atintit toatd
atentia asupra tintei lui principale. Si-a pus palmele pe sale si s-a
intins. M-a izbit un damf acru de sudoare.

- Am o problemi cu spatele, de cand eram militar. Handicap
de gradul I. Doctorii n-au reusit si-1 repare. Dacd vi-ntreabi ci-
neva, mii, biieti, ce-i gresit pe lume, le ziceti ci-s trei lucruri:
doctorii, comunistii si cioroii radicali. Dintr-astea trei, comunistii
ie cel mai rii, urmati pe locul doi de doctori. Si dacd vrea careva
sd stie cine v-a zis, si le spuneti cd Roland D. LeBay. Da, dom’le!

A atins capota veche si zgariatd a masinii cu un fel de dragoste
amuzatd.

- Asta d-acilea e a mai buni masini de-am avut-o vreodati.
Am cumpirat-o in septembrie 1957. Pe-atunci, in septembrie
apireau noile modele. Toatd vara ti-aritau poze cu masinile, dar
numai ce-aveau sub capote si pe sub scaune, pani mureai de cu-
riozitate si vezi cum aratd. Nu ca acum.

In voce i se auzea dispretul pentru vremurile decadente pe care
ajunsese si le triiasci.

- Noui-nouti era. Avea mirosul unei masini not, cel mai bun
miros din lume.

S-a mai gandit putin.

- Cu exceptia, poate, a luia de pasirici.

M-am uitat la Arnie si-mi muscam obrajii pe dinduntru ca
si-mi inibus hohotele de ris. Arnie s-a uitat la mine uimit.
Bitranul nu pirea si ne observe, era pe planeta lui.

- Am stat In uniformi kaki 34 de ani, a continuat, inci man-
gaind capota. Am intrat la 16 ani, in 1923. Am inghitit praf in
Texas si-am vizut litei cat homarii in bordelurile din Nogales.
Am vizut cum le ieseau unora matele pe urechi in rizboi,



