
Traducere din limba engleză de  
Dan Sociu



„Cum i-am sp’s 
prietenului meu, că io
mereu zic ceva, John,

i-am zis, deși nici nu era
numele lui, bezna
ne-nconjoară,

ce-am putea să facem împotriva
ei sau ce-ar fi să cumpărăm, 
de ce nu, o ditamai mașina și 

condu, a sp’s el, pentru
numele lu’ ’mnezeu, uită-te
pe unde mergi.“
Robert Creeley, „I Know a Man“



PRO L O G

A sta e povestea unui triunghi amoros, cred că așa i se 
spune. Protagoniștii lui sunt: Arnie Cunningham, 
Leigh Cabot și, bineînțeles, Christine. Dar vreau să 

înțelegi, cititorule, că prima a fost Christine. Ea a fost cea dintâi 
iubire a lui Arnie și, deși n-aș băga mâna în foc (nu de pe culmile 
înțelepciunii la care am ajuns la cei 22 de ani ai mei), cred că ea a 
fost și singura lui dragoste adevărată. Așa că aș zice că tot ce s-a 
întâmplat a fost o tragedie.

Eu și Arnie am crescut împreună în același cartier, am mers 
la Școala Gimnazială „Owen Andrews“ și la Liceul „Darby“, iar 
apoi ne-am mutat la Liceul „Libertyville“. Cred că datorită mie 
nu l-au călcat în picioare pe Arnie. Eram matahala liceului – da, 
știu că asta nu-i mare scofală, că doar, la nici cinci ani după ce-ai 
absolvit, nu mai poți să obții nici măcar o bere în baza faptului 
c-ai fost căpitanul echipelor de fotbal și de baseball ale liceului și 
înotător All-Conference –, dar, întrucât am fost toate astea, mă-
car Arnie a scăpat cu viață. A fost supus la nenumărate abuzuri, 
dar măcar n-a fost omorât. 

Îți dai seama că era un ratat! Fiecare liceu trebuie să aibă măcar 
doi, e ca o lege națională. Un băiat și o fată. Groapa de gunoi a 
tuturor. Ai avut o zi proastă? Ai picat un test important? Te-ai 
certat cu ai tăi și nu te-au lăsat să ieși în weekend? Nicio problemă. 
Îl găsești pe unul dintre amărâții ăia care se strecoară pe holuri ca 
un criminal înainte să sune clopoțelul pentru prima oră și te duci 
direct spre el sau spre ea. Și, uneori, chiar sunt omorâți, în toate 
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sensurile care contează, dar nu și în cel fizic, iar alteori găsesc un 
colac de salvare și supraviețuiesc. Arnie mă avea pe mine. Și pe 
urmă a avut-o pe Christine. Leigh a apărut mai târziu. 

Am zis asta ca să înțelegi.
Arnie era, în mod natural, un exclus. Sportivii îl excludeau 

pentru că era pirpiriu – sub un metru 80 și 63 de kile, și asta doar 
când era ud leoarcă și-avea toate hainele pe el, plus bocancii lui 
Desert Driver în picioare. Era exclus de intelectualii liceului (care 
ei înșiși formau, oricum, un grup de excluși într-un burg ca 
Libertyville), pentru că n-avea nicio specialitate. Arnie era deș-
tept, dar mintea lui nu se îndrepta către un domeniu anume..., cu 
excepția mecanicii automobilelor. Când venea vorba de mașini, 
puștiul era un talent înnăscut. Dar părinții lui, care predau la 
Universitatea Horlicks, nu acceptau ca fiul lor, care, la testul de 
inteligență Stanford-Binet, se situase printre cei 5% cei mai deș-
tepți, să meargă la orele de atelier. A avut mare noroc că l-au lăsat 
măcar la cursurile de bază în mecanică auto. A trebuit să se lupte 
mult să le obțină. Era exclus și de drogați, pentru că nu se droga. 
Era exclus și de tipii macho cu blugi suflecați și țigări Lucky Strike 
în colțul gurii, pentru că nu bea și, dacă-l pocneai destul de tare, 
izbucnea în plâns.

A, da, și era exclus și de fete. Fiindcă mașinăria lui glandulară 
o luase razna. Pe fața lui Arnie era o adevărată citadelă a acneei. 
Se spăla de cinci ori pe zi, făcea douăzeci de dușuri pe săptămână 
și-ncerca orice cremă sau pomadă inventase știința modernă. 
Nimic nu-l ajuta. Chipul lui Arnie arăta ca o pizza supraîncărcată 
și, fără îndoială, avea să rămână pentru totdeauna cu obrajii 
ciupiți ca de vărsat. 

Dar îmi plăcea de el. Avea un fel de umor bizar și o minte care 
nu se oprea nicio clipă din pus întrebări, din rezolvat jocuri și exer-
ciții ciudate. Arnie mi-a arătat cum să fac o fermă de furnici când 
aveam șapte ani și ne-am petrecut aproape o vară urmărindu-le pe 
micuțe, fascinați de productivitatea și de seriozitatea lor. Când 
aveam zece ani, Arnie a fost cel care a sugerat să ne furișăm într-o 
seară și să punem balegă uscată șutită de la grajdurile de pe 
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Route 17 sub calul de plastic mare și urât de pe peluza motelului 
Libertyville, aflat la periferie, de unde începe Monroeville. Arnie 
a aflat primul despre existența șahului. Tot el a învățat poker 
primul. Mi-a arătat cum să-mi optimizez scorul la Scrabble. Până 
să mă îndrăgostesc lulea (într-un fel – ea era o majoretă cu un corp 
fantastic și mă îndrăgostisem de corpul său, deși, când Arnie a 
remarcat că mintea ei avea profunzimea și rezonanța unui cântec 
de Shaun Cassidy, n-am avut cum să-i zic că mănca rahat, fiindcă 
nu mânca), în zilele ploioase, la el îmi zbura imediat gândul, fi-
indcă numai Arnie știa cum să maximizeze acele zile, așa cum știa 
să-mi ducă la maximum și scorul la Scrabble. Poate că așa recu-
noști oamenii cu adevărat singuratici…, mereu știu ce să facă în-
tr-o zi ploioasă. Poți să-i suni oricând. Sunt mereu acasă. Da’ zău 
așa, chiar mereu, mereu, în puii mei! 

În schimb, l-am învățat să înoate. M-am ținut de capul lui să 
mănânce verdețuri, să-și întărească un pic trupușorul. I-am găsit 
un job într-o echipă de muncitori la drumuri înainte de ultimul 
nostru an de liceu – și pentru asta ne-am luptat amândoi cu pă-
rinții lui, care se considerau pe ei înșiși mari prieteni ai fermierilor 
din California și ai oțelarilor din Burg, dar pe care îi îngrozea 
ideea ca fiul lor cel dotat (situat în topul celor supradotați con-
form testului Stanford-Binet, cum ziceam) să-și murdărească mâi-
nile și să-și înroșească și ceafa. 

Pe urmă, spre sfârșitul acelei vacanțe de vară, Arnie a văzut-o 
pe Christine pentru prima dată și s-a îndrăgostit de ea. Eram cu 
el în acea zi – ne întorceam de la muncă – și aș putea să depun 
mărturie și înaintea tronului dumnezeiesc, dacă aș fi chemat s-o 
fac. Frate, i-a căzut cu tronc, da’ tare de tot! Ar fi putut să fie de-a 
dreptul comic, dacă n-ar fi fost atât de trist și dacă n-ar fi devenit 
atât de înspăimântător, atât de repede. Ar fi putut să fie de-a 
dreptul comic, dacă n-ar fi fost atât de rău. 

Cât de rău a fost?
A fost rău de la începutul începutului. Și apoi totul s-a înrău-

tățit vertiginos. 



P R I M A  PA R T E

DENNIS –  CÂNTECE ADOLESCENTINE  

DE ASCULTAT L A VOL AN 



1 
L A  PR I M A  V E D E R E

– O,
Doamne! a strigat deodată prietenul meu cel mai 
bun, Arnie Cunningham. 
– Ce-i? l-am întrebat.

Avea ochii cât cepele în spatele lentilelor ochelarilor lui cu 
rame argintii și-și pusese o palmă pe față, pe jumătate acoperindu-și 
gura, iar gâtul parcă-i era pe arcuri, așa de tare i se lungise peste 
umăr. 

– Oprește mașina, Dennis! Întoarce!
– Ce-i…?
– Întoarce, vreau să mă mai uit o dată la ea! 
Deodată, am înțeles. 
– Hai, mă! Dacă zici de… chestia aia pe lângă care-am trecut…
– Întoarce! aproape a urlat. 
Am întors, gândindu-mă că era vreo glumiță din alea subtile 

de-ale lui. Dar nu era. Căzuse, fusese prins și încuiat, iar cheia se 
pierduse. Arnie se îndrăgostise.

Era o prăpădenie și nu am habar ce-a văzut Arnie la ea atunci. 
Partea stângă a parbrizului era un păienjeniș de crăpături. Fusese 
bușită în spate, pe partea dreaptă, și-n adâncitura cu vopseaua 
scorojită crescuse un cuib urât de rugină. Bara din spate era îndo-
ită, capacul portbagajului era căscat și căptușeala sângera prelung 
prin husele scaunelor și în față, și în spate. Parcă le lucrase cineva 
cu un cuțit. Avea un cauciuc dezumflat. Celelalte erau destul de 
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tocite, încât să se vadă prin ele întăritura anvelopei. Și, cel mai 
rău, se zărea o baltă neagră de ulei sub motor. 

Arnie se îndrăgostise de un Plymouth Fury din 1958, unul 
dintre cele lungi, cu aripi mari. Care avea lipit un anunț DE 
VÂNZARE vechi și decolorat pe partea dreaptă a parbrizului, 
aceea care nu se crăpase. 

– Uită-te numai ce forme are, Dennis! a șoptit Arnie. 
Alerga în jurul mașinii ca un posedat. Părul năclăit de sudoare 

îi flutura în vânt. A încercat ușa din spate de pe partea pasagerului 
și aceasta s-a deschis cu un țipăt. 

– Arnie, faci mișto de mine sau ce? l-am întrebat. Ai făcut 
insolație? Spune-mi că-i doar insolație, zău așa! Te duc acasă ime-
diat, deschid aerul condiționat, și-ți trece, OK? 

Dar am spus totul fără să-mi fac mari speranțe. Știa cum să glu-
mească, dar pe fața lui atunci nu se zărea nici urmă de amuzament. 
În schimb, era un fel de țicneală dubioasă care nu-mi plăcea defel. 

Nici măcar nu s-a obosit să-mi răspundă. Prin portiera deschisă 
a ieșit un damf de aer stătut, fierbinte, încărcat de vechime, ulei și 
descompunere avansată. Arnie nu i-a dat nicio atenție. S-a urcat și 
s-a așezat pe bancheta sfâșiată și spălăcită. Care cândva, cu douăzeci 
de ani în urmă, fusese roșie. Acum era de-un roz abia vizibil. 

M-am întins și-am smuls o bucățică putredă din tapiserie, 
m-am uitat la ea și-am aruncat-o. 

– Arată de parc-ar fi trecut Armata Roșie peste ea în drum spre 
Berlin! i-am spus. 

În sfârșit, și-a amintit că eram lângă el. 
– Da…, da... Dar o pot repara. Poate…, poate să fie dură. O 

unitate mobilă, Dennis. O frumusețe! O adevărată…!
– Hei, hei! Ce faceți acolo, puștilor?
Un bătrân care părea că se bucura – mai mult sau mai puțin – 

de a șaptezecea vară a vieții. Probabil mai puțin. Tipul mi se părea 
genul de om care se bucura de foarte, foarte puține chestii. Părul, 
cât îi mai rămăsese din el, îi era lung, nespălat și încâlcit. Pe chelie 
i se întinsese psoriazisul. Purta pantaloni verzi de om bătrân și 
teniși Keds. N-avea cămașă, doar ceva ca un corset de damă prins 
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în jurul taliei. Când s-a apropiat, am văzut că era, într-adevăr, un 
corset, unul pentru îndreptat spatele. Părea, așa, la prima vedere, 
că și-l schimbase ultima oară cam pe vremea când murise Lyndon 
Johnson.

– Ce puneți la cale? ne-a abordat cu o voce ascuțită și stridentă. 
– Domnule, asta e mașina dumneavoastră? l-a întrebat Arnie. 
Evident că era a lui. Plymouth-ul era parcat pe peluza casei 

postbelice din care ieșise bătrânul. Peluza era oribilă, dar arăta 
mai bine cu mașina în față. 

– Și ce dacă e? a întrebat țâfnos moșul. 
– Vreau…, a-nceput Arnie și a înghițit în sec, vreau s-o cumpăr. 
Ochii bătrânului au lucit. Mina furioasă i-a dispărut, înlocuită 

de o strălucire secretoasă în ochi și un vag rânjet flămând. Pe 
urmă, rânjetul i s-a lărgit într-unul specific unui mare mâncător 
de rahat. Acela cred că a fost momentul – atunci, chiar în acel 
moment – când am simțit ceva rece și albastru în mine. A fost un 
moment – acel moment – când am simțit nevoia să-i trag una lui 
Arnie și să-l iau pe sus acasă. Pentru că atunci, în ochii bătrânului, 
s-a ivit ceva. Nu doar o sclipire plină de viclenie, ci ceva ascuns 
de aceasta.

– Păi, așa trebuia să spui de la bun început! i-a zis bătrânul, 
întinzându-i mâna pe care Arnie i-a strâns-o. LeBay mi-e numele! 
Roland D. LeBay. Pensionar al Armatei Statelor Unite. 

– Arnie Cunningham! 
Bătrânul mi-a schițat un salut cu mâna. Ieșisem din joc 

de‑acum, fiindcă își prinsese fraierul în plasă. Arnie ar fi putut la 
fel de bine să-i fi dat direct portofelul lui LeBay. 

– Cât face? l-a întrebat Arnie și s-a dus grăbit în față. Oricât 
ați cere pentru ea n-ar fi îndeajuns. 

Am scos un geamăt lăuntric. Carnetul de cecuri tocmai o luase 
pe urma portofelului. 

Pentru o clipă, rânjetul lui LeBay a pălit și a mijit ochii, sus-
picios. Cred că evalua posibilitatea de a fi păcălit. I-a analizat lui 
Arnie fața deschisă, tânjitoare – căuta semne de viclenie – și apoi 
a pus întrebarea criminal de perfectă:
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– Fiule, ai avut vreodată o mașină?
– Are un Ford Mustang Mach II, i-am răspuns eu repede. I l-au 

luat ai lui. Are un schimbător Hurst, supracompresor și poate să 
ardă drumul în viteza întâi. Are…

– Nu, a spus Arnie șoptit. Mi-am luat carnetul abia acum, în 
primăvară. 

LeBay s-a uitat scurt la mine cu ochi șerpești și și-a ațintit toată 
atenția asupra țintei lui principale. Și-a pus palmele pe șale și s-a 
întins. M-a izbit un damf acru de sudoare. 

– Am o problemă cu spatele, de când eram militar. Handicap 
de gradul I. Doctorii n-au reușit să-l repare. Dacă vă-ntreabă ci-
neva, măi, băieți, ce-i greșit pe lume, le ziceți că-s trei lucruri: 
doctorii, comuniștii și cioroii radicali. Dintr-astea trei, comuniștii 
ie cei mai răi, urmați pe locul doi de doctori. Și dacă vrea careva 
să știe cine v-a zis, să le spuneți că Roland D. LeBay. Da, dom’le!

A atins capota veche și zgâriată a mașinii cu un fel de dragoste 
amuzată. 

– Asta d-acilea e a mai bună mașină de-am avut-o vreodată. 
Am cumpărat-o în septembrie 1957. Pe-atunci, în septembrie 
apăreau noile modele. Toată vara ți-arătau poze cu mașinile, dar 
numai ce-aveau sub capote și pe sub scaune, până mureai de cu-
riozitate să vezi cum arată. Nu ca acum. 

În voce i se auzea disprețul pentru vremurile decadente pe care 
ajunsese să le trăiască. 

– Nouă-nouță era. Avea mirosul unei mașini noi, cel mai bun 
miros din lume. 

S-a mai gândit puțin.
– Cu excepția, poate, a ăluia de păsărică.
M-am uitat la Arnie și-mi mușcam obrajii pe dinăuntru ca 

să-mi înăbuș hohotele de râs. Arnie s-a uitat la mine uimit. 
Bătrânul nu părea să ne observe, era pe planeta lui. 

– Am stat în uniformă kaki 34 de ani, a continuat, încă mân-
gâind capota. Am intrat la 16 ani, în 1923. Am înghițit praf în 
Texas și-am văzut lăței cât homarii în bordelurile din Nogales. 
Am văzut cum le ieșeau unora mațele pe urechi în război, 


